这样的恩比德你怎能不爱?

因为恩比德在场上的出色和场外的欢乐,中国球迷送给了这个年轻人一个“大帝”的绰号,可对他本人来说,他更喜欢的外号是“The Process”,过程。前76人总经理萨姆·辛基在负责球队重建时曾经用过“Trust The Process”(请相信这个过程)的口号。而恩比德说:我就是这个过程,这个过程就是为了等我。由杨毅侃球团队为你呈上《体育画报》著名记者李·詹金斯的这篇长文将告诉你,在成为你们口中的“大帝”前,恩比德都经历过什么。

费城市中心的一栋豪华公寓,第40层的某个房间里,乔伊尔·恩比德正坐在床边为自己的健康祈祷着。祈祷时他总是会习惯性的落泪,恩比德甚至都不能算一个爱哭的人,可在每天直面心灵的这个时刻,他会不自觉地蜷起脚,想起自己的小兄弟,一念及此,泪水便会穿过胡茬的包围。“为什么这种事要发生在我身上?”他追问着,“为什么这种事要发生在我家人身上?”他的父母如今依然定居在喀麦隆,两个儿子的人生遭遇,一者令人悲痛,二者令人躁郁。因为想念双亲,恩比德总恨不能立刻杀回自己的故乡去,唯有祈祷时得到的回响,能让他情绪安宁下来。

恩比德以前单独住在丽思-卡尔顿酒店里,一位私人厨师负责每天变着法儿地给他准备三餐,尽管他给准备牛排和鸡肉的次数,远比恩比德期待的少得多。恩比德还不会开车,所以他只能选择步行出门,偶尔他走进一家夜店去露个头,他想看看秀兰·邓波儿曾经到过的地方,可陌生的朋友们会立刻将他团团围住,然后关切地问他脚恢复得如何了。恩比德只能逃回到酒店里,用League Pass收看一场西海岸的NBA比赛,然后再打上几小时FIFA或者Madden NFL的电子游戏来度过漫漫长夜。“我就像一个吸血鬼,昼伏夜出。”恩比德说道。在那些球队不许他参加任何训练的日子里,因为没有训练强度,也就无需休息和恢复,他喜欢选择下午来睡觉。

他理应受到格里芬的激励,另一个生涯尚未起步就受到伤病困扰的新秀,最终却成长为闪亮的明星。可恩比德,在2014年首轮第3顺位被费城76人队选中后,因为右脚足舟骨骨折且难以愈合,他足足缺席了两个赛季的时间。尤其是在他康复期间,某两次手术之间的调整期,他还得到了自己年仅13岁的弟弟不幸去世的消息,一辆疯狂的大卡车失控冲进了喀麦隆一所学校的广场上,带走了弟弟亚瑟的生命。恩比德和亚瑟关系好极了,这是一个从小就会给同学们分发十字架,并且把玩具捐献给贫困儿童的好孩子。恩比德自从2011年离开喀麦隆来到美国追逐篮球梦想后,就再未见过弟弟亚瑟的面,谁曾想,这竟然是兄弟之间的永别。痛苦与内疚,这两种难缠的情绪对恩比德进行了一次严密的包夹。

在场边的板凳席里,在酒店套房里,恩比德亲眼目睹他所效力的76人队在两年间输掉了136场比赛,总经理换了、整个训练团队换了,甚至球队的训练馆都搬了家。他成为了球队摆烂时期沮丧情绪的一个象征,但与此同时却也是未来最大的指望。76人队是不是蠢?他们用一个如此之高的选秀顺位,挑了一个原本就有伤在身的7尺长人;还是76人队其实很精明,少有NBA球队能有这样的耐性,等待一个拥有梦幻脚步、柔和手感和护筐能力的大个子,这样的球员本就是不世出的天才。在这个优雅的巨人对身体和心理都完成自我修复之前,没人能够对他进行准确的评判。他每场比赛的赛前训练都成为了球迷期待的景观,每一段夏季的训练视频都会在联盟里投下重磅炸弹。

无法出战的那些日子里,恩比德并没有消失在人们的视线中,他是社交媒体的超级活跃分子,他喜欢在网上发图发评论,动不动就带一波节奏,约会蕾哈娜,招募詹姆斯,言辞之间毫无顾忌。可相比于此,线人管理层感到担心的,却是他不断飙升的体重以及失去肌肉轮廓的臂膀。他的标准体重大概在275磅,但在某段时间扶摇直上升到了290磅,可恩比德又拥有一个让人无法责怪的借口,确实,他不能奔跑。“他就这样被限制住了,”布雷特·布朗教练说,“好像被装在了一个瓶子里。”篮球本应该成为他情绪释放的出口,但即便一个篮球滚向他的方向,训练师也会叫住他,让他任由球从面前滚走。“如果你是爱篮球的,你的反应一定是抄起球来投一个篮,”恩比德说,“甚至感觉好的话,你还会想再投一个的。”

2015年10月,就在亚瑟去世周年祭的前一天,有杂志披露了恩比德漫长康复过程中的沮丧内心,甚至还花大篇幅描述了他对秀兰·邓波儿的爱,仿佛他是一个会带着蕾丝边网帽的男人。这篇文章从发布时机到相关内容,都让恩比德感到无比沮丧,一度令他生出了逃离NBA、回到喀麦隆去的念头,至少在那里,他还能去看望一下已经入土为安的弟弟,或许还能回去重新打排球,那是他最初从事的运动,父亲一早就警告过他,篮球是很危险的。

“我真想从这整个闹剧中逃离,”恩比德回忆道,“然后就此和它离得远远的。”到美国四年时间,他先后在四座城市里住过,恍如一个木地板上的流浪者,总在不断地迁徙。“我以前还从未交过女朋友,但某天我和一个女孩子交往了,”恩比德说,“有一天,我把自己的所有故事讲给她听了。”

他告诉她,在2010年以前,自己其实从未接触过篮球,但当年NBA总决赛的电视转播,湖人和凯尔特人的黄绿大战,对科比的惊鸿一瞥让他迷上了这项运动;他告诉她,他当初曾试着把排球投向高中体育馆的篮球框,在他身后,NBA球员卢克·理查德·巴莫特当时正在喀麦隆举办训练营活动,一时间恩比德竟然感到了害羞;他还告诉她,很快就有教练从美国给他抛来了橄榄枝,因此他得到了一份佛罗里达州篮球名校蒙特维德预科学校的奖学金。哦对了,还有刚刚入学NCAA名校堪萨斯时,他曾经向球队申请一年红衫保护,即这一年不上场打球,来年在NCAA仍可以注册为大一球员,因为他觉得自己还无法适应大学篮球的强度,防守训练课上,面对对手一个简单的掩护他都会惊慌失措,队友们紧接着就是在他脑袋顶上一记扣篮。包括大一赛季行将结束时,即便球探们蜂拥而至,对他表现出了比安德鲁·维金斯更浓厚的兴趣,他还是告诉他们,目前自己还没有为职业篮球做好准备。可无论他内心瑟缩多少次,恩比德还是成为了状元的热门人选,甚至当他在选前试训中重伤到右脚后,76人仍旧毅然决然地用第三顺位挑走了他。

“我对篮球一无所知的,”这位姑娘回应着,“但这一切听上去都太惊人了。”他们最终分手了,可姑娘的话语却留在了恩比德的心里。“她说得对,”恩比德表示,“我的人生简直就像在拍电影。”可如果这是一部电影,他的弟弟理应要看到最终结局的。

又一年过去了,这次情况要比第一年好的多, 恩比德感觉自己的双脚开始听使唤了。他有了固定的厨师、健康的睡眠时间表以及一份远离篮球也具有可操作性的康复日程。他人生第一场常规赛还剩8天,距离他在2014年选秀大会上被76人队选中则已经过去了844天之久——恩比德坐在76人队训练馆二楼的大厅里。“我感觉自己的双脚回来了。”他不断跟每个人强调着。日正当空,阳光穿过窗户洒落到地板上,恩比德遥指着远方的一栋建筑物,那是他新公寓所在的大楼,耸立在费城曼妙的天际线里。丽思·卡尔顿已经被他抛在脑后了。“一个新鲜的开始。”他点头道。在他漫长的伤病岁月里,恩比德并不太欢迎别人采访他,但这也导致他自己憋了许多话想倾诉,他用带着法语口音的发音,流利地讲述着每一个他想表达的话题,从喀麦隆的教育系统,到佛罗里达的地势地形,再到马克·加索尔的试探步。他如此迷人,如此富有魅力还如此有趣,和绝大部分外国大个子不同的是,他还有着强大的幽默感。“你们知道我是怎么学投篮的吗?”恩比德说,“我是从某些白人那里学的,就是一些普通的白人。他们会把胳膊肘放在标准的位置,然后顶上去发力。什么?你问我哪儿找到的人?网上视频里啊。”

每一天,恩比德手机里Twitter的APP还是会发出大量鸟鸣般“啾啾”的提示音,又有人在社交媒体上和他说话了,有愤怒的球迷总跟他说,“嘿,你今天拿到的数据又和我一样啊!”但也有人在不断鼓励他,“我们愿意等到你成长为全明星的那一天。”但无论这些人说什么,76人队已经从这家伙身上感受到了比他身躯更庞大的智慧,布朗教练认为,“他已经找到了自己情绪的释放口。”他用一个转身过掉了活塞中锋安德烈·德拉蒙德,用速度摆脱了奇才内线马尔钦·戈塔特,他在骑士大前锋凯文·勒夫的头顶上不断开火,哦,看呐,哈桑·怀特塞德也无法阻止他把球放进篮筐。从季前赛开始,这个让人久等的家伙就用他的一举一动让无数人尖叫,他可以用你所能想象到的每一种手段来得分,当然他在压迫小后卫、对位大中锋这些环节上还是做得非常好,所以他的进攻才华和美妙个性,更像是一份附加赠予球迷们的礼物。

他嬉笑着对76人给他的出场时间限制表示抗议,他被派去执行技术罚球,在90%的观众还没来得及对他进行干扰时就完成了出手,他甚至在罚进球之后试着去和对手击掌。简单说,他让费城的篮球重新有了看头,这种感觉在阿伦·艾弗森的极限后仰跳投后已经久违了。而在每一天的最后,恩比德照例会祈求上帝和阿迪达斯球鞋善待他的双脚,因为除了自己的双脚,并没有什么对手再能阻止他。

两年的漫长恢复都没有让恩比德退却,因为如果要选择退出的话,他可能早就放弃了,根本不会等到今天。他至今仍记得,初到蒙特维德预科学校的第一周,他努力学会了第一句英语“早上好”,这样每天早上5点到更衣室准备训练时,他和他的美国队友们至少还能打个招呼。当他鼓足勇气试图叫队友们的名字时,这些新朋友们忍不住大笑了起来,这样的笑声在恩比德登上球场后变得愈发大声,“我甚至都接不住球,”恩比德回忆着当时的自己,“每个人都可以轻易地推翻我,每天我都被别人狠狠地踢。”

恩比德成长在喀麦隆首都雅温得的一个中上阶层家庭。他的父母让他从小养成了手洗自己衣物的习惯,但家里有佣人,妈妈开着奔驰车上下班,恩比德则习惯以煎蛋卷作为早餐,在喀麦隆时父母对他的学业有着严格的要求,必须完成当天所有的笔记作业才能从事体育活动。“我有一点软弱,”恩比德说,“但是这些美国孩子对我们的世界一无所知,他们只知道我来自非洲,因此就认为我生长在贫困之中,活在贫民窟里,有过徒手劈狮子的过去。我当时想的是,如果他们这么看待我,我就学着适应好了。”

在孩提时代,恩比德在足球场上培养了自己的个性,他有着放下笑脸,以恐惧让他人害怕的另一张面孔,“比如我们足球队有时候以0比2落后,”恩比德解释道,“我就会张开自己的双臂,摆出严肃的面孔,我要去吓每个人,让对手看见我就感到害怕。”所以当他再回到蒙特维德的时候,他把这一招用在了队友达卡里·约翰逊的身上,后者被评为五星级高中生球员。可靠着每周看六天奥拉朱旺的录像带,恩比德成功偷师了梦幻脚步,“每天我们都在战斗,”恩比德对此记忆犹新,“我必须让他们不再嘲笑我,我必须让他们认识到,我会被选到这里来是有原因的。”某些时候,他还是会在训练里被打得很惨,但他甚至都没有意识到自己已经觉醒了,教练凯文·博伊尔告诉他:“有那么几次,你的神情看上去就像他们欠你钱一样。”

确切地说,从接触篮球算起,不过短短三年的时间。“我生活中几乎已上演了一切,”恩比德说,“所有事都来得太快了。”随着他在克利夫兰的一次选秀前试训中受伤,所有的剧情进度都被按了暂停键,只有76人队为他制定了康复计划,仍旧将他视若珍宝。76人管理层希望他能陪在队友们的身边,无论主客场都一样,这样恩比德就不会觉得被孤立。76人甚至还签下了巴莫特,那个当初在雅温得发现了恩比德的人,巴莫特记得,他被恩比德震撼到是因为一次不可思议的快攻,“有一个后卫向前传球,球传得提前量太大了,”巴莫特描述道,“可他竟然追上了皮球,转身,在运动战中跑到篮筐另一端完成了上篮,他当时只打了6个月的球,普通人绝做不到这件事。

恩比德的人生原计划,是在几年后奔赴法国,加入INSEP(法国国家体育与健康教育机构)学校的排球队,他曾经发誓自己能做到的,可巴莫特径直把他带去了在美国声望日隆的蒙特维德,也是巴莫特自己的母校。但在这所强势学校里,恩比德的出场时间受到颇多限制,所以巴莫特再次出手,帮助他转学到了盖恩斯维尔的石城中学,一支蓝筹股在这里正式上市了。

以巴莫特对恩比德的了解程度,他都没能预料到76人队为他制定的康复计划会以怎样的方式展开,“他们让我跟着球队去每一个地方,每一次训练、每一场会议,包括每场比赛都得坐在板凳席上,”恩比德说,“你就坐在那里,我们的球队不断地在输球,你却对此无能为力,这种感觉是最糟糕的。”NBA引进绝大部分的外籍7尺长人,都是因为看重他们的比赛能力,但恩比德却稍有不同,虽然相比于美国本土的后卫和摇摆人们,他爱上篮球的时间比较晚,可他却比绝大部分人都爱得更深。把他放在球场边的地方,又警告他决不能踏上球场,76人此前的方式,在某种意义上是害得恩比德上了瘾却又找不到解药。

没有人能相信,那些恢复过程中的简单跳投,就能对恩比德的脚再度产生巨大的影响。但事实的确如此,前五次核磁共振结果都显示他的足舟骨正在逐渐康复,却突然在2015年夏天出现了反复的情况。此前在76人队内部半场比赛里已经展现出统治级状态的恩比德,就这样突然又去到了洛杉矶的医院听候宣判,时任76总经理萨姆·辛基和运动科学家大卫·马丁第二天一早就飞往西海岸看望他。马丁作为76人团队的新成员本就迫不及待地想见到恩比德,这位患者的状况让他好奇,为什么恩比德的康复会比预期进程落后如此之多?

其实此前在2014年底的一趟客场之旅中,恩比德就曾经和球队的体能康复教练相撞过,当时就惊出了管理层一身冷汗,球队立刻把他送返到了费城。“乔伊尔(恩比德)就像一匹小野马一样,”布朗教练说,“他充满好奇心、充满竞争欲,这些特质让他得以将自己的天赋作最大化的开发。可在他无法比赛的时间段里,这些特质就会变成麻烦,他总在挑战球队为他规定的红线。”布朗教练试图找一些东西来吓吓恩比德,“我们得让他认识到问题的严重性,立刻规矩起来,”布朗说,“否则他就有可能会打不出自己的水平,或者在这条康复的道路上看不到尽头。”——这一次核磁共振的结果,让恩比德彻底老实了。

在状况确诊后,辛基和大卫·马丁立刻为恩比德制定了一个二次康复的新计划,这一次,他们更多考虑了他本人的需求。恩比德需要一个导师,所以他们为他找来了伊尔戈斯卡斯,一位也曾经在年轻时遭遇过相同伤病的外国大个子;他需要一个好的康复环境,于是球队把他送去了Aspetar,一所建在卡塔尔的康复机构,近年来声名鹊起,恩比德在这里培养了良好的睡眠习惯;他还希望能够保持独立思考,所以他不再每时每刻都和球队共处,他去到了辛基的酒店套房里看比赛。与此同时辛基本人则也处于漩涡之中,他对球队的重建方式引起了巨大争议,前76人后卫托尼·罗腾都忍不住开喷“(重建)需要过程?”至于其他方方面面涌来的诘难声则更为刺耳,在辛基任期的三年内,无论舆论如何看衰76人队,他们永远能做到比预期再少赢20%的比赛。

双方的分手已经势在必然。至于恩比德却在这段时间里有了长足的进步,和许多时髦的球员一样,他实际上扮演起了球探的角色,评估选秀里排名第20位的球员的能力,分析步行者队拉开空间的策略,研究如何通过换防来限制J.J.雷迪克的出手,如果他发现有别的球队打出了一个成功的“鞭子”战术,他不会把录像倒回去看一遍两遍,他会倒回去看整整50遍。有一次他在机场巧遇了76人队的前总经理托尼·迪里奥,他就花了很长时间讨论对方任期内所做过的每一笔交易。他在这段时间里弄懂了什么是乐透、什么是工资帽,以及要把潜力转化成实力究竟需要怎样的耐心。

辛基过去很多时候都陪在恩比德身边,比如亚瑟去世时,他和布朗教练、巴莫特一起赶到了恩比德的住处,还送他飞回喀麦隆去参加葬礼。还有76人险些在主场富国中心击败勇士的比赛,恩比德在公寓里看得手舞足蹈,辛基当时也陪在他身边。可现在,辛基不会再留下了,他在四月份选择了辞职,但对恩比德来说,他依然不认为“需要过程(The Process)”是对辛基的讽刺,几乎每一次接受采访是恩比德都会说:“我认为现在的等待,很大一部分都是因为我,他们在努力让我变成一个更好的人,”恩比德表示,“我真的认为,我就是这个过程,而这个过程就是为了等我。”

2016年的8月27日,76人队又举办了他们一年一度的海滩聚会,在庆典的最后时刻,凭借着自己杰出的谈判能力,恩比德为自己赢得了唱两首秀兰·邓波儿的机会,退场的时候,他抿了一口酒,号召所有人都释放起来。苏打水,樱桃汁,红石榴汁,所有的饮料飞洒着,这就是秀兰·邓波儿的快乐。恩比德退回到自己的座位上,给一位调酒师的衣服上签了名:“史上最佳秀兰·邓波儿,乔伊尔·恩比德。

他还只有22岁,却已经人情练达,他的心理年龄可能比外界预估的要成熟一倍,他早已知道在这个时代该如何面对键盘侠的抨击,正如他在蒙特维德对待那些嘲笑他的人一样:掌控他们,拥抱他们,发一个牛排蛋糕的图给他们,再加个标签#秀兰邓波儿会这么做#,恩比德去年冬天就曾经做过类似的事。随后76人队把这款饮料加入了俱乐部的酒单里,且打算在金秋正式将其上市。

从个人口味来说,恩比德会愿意选择无酒精鸡尾酒来调剂身心,这看上去和他的日常生活并不一致。如今平日的夜里,他喜欢看看自行车比赛,再打打网球,他常和76人的球员发展教练克里斯·巴博考克一起对打,“你认为他是那种会猛抽球的人,对吧?”巴博考克说道。可实际上,恩比德是一个细腻的网球选手,已经能够放出漂亮的网前急坠小球。他是自学成才的,网球和篮球都一样,无论是奥尼尔还是费德勒,他竟然都模仿得来。

在7月的拉斯维加斯夏季联赛期间,恩比德曾经试图接触NBA著名的技巧教练德鲁·汉仑,因为他对此前汉仑在中低位帮助维金斯打磨的技术颇感兴趣。“真不好意思,”汉仑说,“可是我明天必须飞回洛杉矶了。”可恩比德立刻回应道:“那太好了,我们洛杉矶见。”于是他们一起度过了两个星期的时间,短暂的休息后,又是两个星期的苦练。恩比德在网上上传了部分自己训练的视频,他绕着汉仑跑8字形,不断展现着自己的训练进度。“这视频一定会具有传播性的,有两个原因,”汉仑说,“第一是因为人们看见的第一反应都是,‘我的天呐,这家伙有机会成为非常特别的人。’第二呢是因为他面对着一个5尺11寸的白人都能做出这样的动作。”这个视频公布后,一家视频公司立刻为他拍摄了一个6分钟的纪录片。

继续笑吧,如今的恩比德已经成为了其他NBA球队眼中的烦,他能够杀向篮筐,也能在外围施射,身体如此强壮,可以去到赛场上任何他想去的地方,无论对位的球员身高是5尺11寸还是6尺11寸都没有关系。“而且他线人的另一位内线希望之星贾利尔·奥卡福笑道。“在低位把球给我,这家伙防不住我的!”恩比德这么喊着,听上去很讨人厌,却并没有说错。

按照NBA的规定,他目前仍是一名新秀球员,他并不打算隐藏自己的热忱。开季训练营时期,恩比德轻微抱恙,球队建议他不必参加在斯托克顿大学的首堂训练课,但恩比德坚持自己已经休息得够久了,他不想再错过任何一天。稍后的季前赛首演,他在与凯尔特人的比赛中用一个三不沾当作送给NBA的见面礼,可他很快适应了一切,整个季前赛期间,每40分钟他能拿到疯狂的32.2分16.9个篮板,他让费城人感受到,所有的等待都是值得的。

距离常规赛开始只剩一周之时,76人队在天普大学的莱克拉斯中心举办了一次公开见面会,会后不久,大部分球员都洗澡散去了,只有恩比德停留了将近40分钟的时间,他走进了球迷群之中,和他们合影、,球迷们呼喊着他的名字,他们告诉他,他们一直都爱他,一个十来岁的小男孩甚至号称要当恩比德的爸爸,害得我们的主人公立刻笑了出来。两个保安则还是小心翼翼地陪在他左右,“小心点,”他们不断警告着球迷们,“别抓他,别推他,别……”

恩比德最终回到了球员通道里,成为最后一个离开的人,他已经和球迷们合照了上百张了,但每一张照片里,你都看不到他在笑。他要试着做出小时候在足球场上的表情了,因为他的球队已经厌倦了失败,是时候让别人因他而感到恐惧了。

本文转自 杨毅侃球, 由杨毅侃球团队为你呈上《体育画报》著名记者李·詹金斯的这篇长文将告诉你,在成为你们口中的“大帝”前,恩比德都经历过什么。。

kaiyuncom

发表回复

您的电子邮箱地址不会被公开。 必填项已用*标注